낯설게 보기

필자 또한 한국어를 가르치면서 우리말을 세심하게 들여다보게 되었다. 막연하게 같은 의미로 쓰인다고 생각하던 단어들이 실은 문법이나 쓰임에서 미묘한 차이를 가지고 있음을 깨닫게 된 것이다. 올해로 13년째 한국어를 가르치고 있지만 새로운 학습자를 만날 때는 설레는 만큼 긴장도 하게 된다. 특히 초보 교사 시절에는 예상치 못한 질문에 당황했던 적도 많고, 얼버무려 대답했다가 곤혹스러웠던 적도 있었다.

한국어를 가르치게 된 첫해, 일본인 회사원에게 '-자마자'에 대해 가르치던 중, '비가 오자 사람들이 뛰기 시작했어요.'에서의 '-자'와 비슷하냐는 질문을 받았다. 나는 망설임 없이 '네'라고 대답했다. 그런데 수업이 끝나 갈 무렵 그가 '선생님, 수업이 끝나자 집에 가십니까?' 하고 물었다. 순간 아차 싶었다. 분명 어색한데 무엇 때문에 어색하게 느껴지는지 알 수가 없었기 때문이다. 당시만 해도 한국어 교육 관련 교재가 많지 않았고, 인터넷으로도 검색이 쉽지 않았다. 집에 가서 여러 문장을 만들어 보고 난 후에야 그것이 명령문이나 청유문에서는 문법적 제약이 있다는 것을 알게 되었다.

이뿐만이 아니었다. '-(으)ㅂ시다'를 가르치고 났더니 대뜸 '선생님, 같이 밥을 먹읍시다'라고 말하는 학생 덕분에 문법만이 아니라 표현의 화용적 의미까지도 가르쳐야 한다는 것을 깨닫게 되었다. '너마저, 너조차'의 차이가 뭐냐, '고맙습니다, 감사합니다'가 어떻게 다르냐, '됐거든요'의 의미가 뭐냐, '갔어요, 갔잖아요, 갑니다요, 갔지요'를 각각 언제 사용해야 하느냐, 술 이름은 다 '주'로 끝나는데 왜 '주 마시러 가요'라고 하면 안 되느냐 등등 한국인으로서 생각해 보지 않은 숱한 질문들이 나를 한국어 교사로 성장시킨 밑거름이 되었다. 해를 거듭하면서 우리말의 구석구석을 살피게 되었고, 외국인 입장에서 참 어렵겠다 싶은 것도 미루어 짐작할 수 있게 되었다. 사물을 낯설게 봄으로써 새로운 인식이 가능하듯 한국어를 가르치면서 우리말을 다시 보게 된 것이다.

그럼 외국어를 잘하시겠네요?

한국어를 가르친다고 말할 때 가장 많이 듣는 말 중 하나가 '그럼 외국어를 잘하시겠네요?'이다. 물론 한국어 교사 중에는 외국어를 잘하는 분들도 많고, 교수법에 따라서 외국어를 사용할 수도 있지만, 대부분의 경우 한국어로 한국어를 가르치는 것이 기본이다. 한국어를 구사하는 영어 강사가 얼마나 되겠는가를 생각해 보면 간단하다. 심지어 한국에 살면서도 한국어를 못하는 외국인 강사가 얼마나 많은가.   한국어 교사에게 외국어보다 필요한 능력은 한국 사회와 문화에 대한 식견과 설명력이다. 언어를 배운다는 것은 문화에 대한 이해를 전제로 한다. 교사 자체가 하나의 문화적 매개체가 되기 때문이다. 인사하는 것과 일상 문화는 물론이고 전통 명절에 먹는 음식에 이르기까지, 교사의 말과 행동이 한국을 대표한다. 그러므로 한국어 교사는 우리 문화와 역사에 대해 더 많이 공부해야 한다. 특히 많은 외국인이 한국이 세계 유일의 분단 국가라는 것을 크게 인식하여 그와 관련된 질문을 자주 한다. 정작 나는 한국인임에도 먹고사는 일이 바쁘다는 이유로 남북 문제나 통일에 대해서는 무심했기에, 새삼 반성하게 되는 경우가 많다.

너희 고향에도 택시가 있느냐고 물어봐요

한국어 학습자의 상당수는 아시아권 학생들이고, 이 중에서도 70% 정도가 중국인이다. 우리 학교도 중국, 몽골, 일본, 네팔 등 아시아권 학생들이 대부분이다. 이들과 상담하다 보면 한국보다 상대적으로 경제적 수준이 떨어지는 국가의 학생들이 부정적인 경험을 토로하는 경우가 많다. 한국 사람들이 자신의 나라를 너무 가난하고 뒤떨어진 나라로 알고 있어서 기분 나쁘다는 것이다.